自序:一万年太久
今何在/文
写这部书的缘由来自于和周星驰的一次相见。佛说,前生的一千次回眸,换今生的一次相遇(我也不知道上辈子是谁看了谁一千次那么无聊啊)。不过这次相遇的缘分,一直能从上个世纪说起。
一九九九年我大学刚毕业,在一家网站做网络管理员。那时中国网络刚兴起,新浪网易搜狐等门户刚拉到投资,那时有人传给一个刚开始发号测试的软件叫oicq,初始号是五位的,我注了一个号上去看看没人可说话,就把那个五位的号扔了,后来那软件改了个名字叫QQ。那时《大话西游》刚刚在内地的网络上红起来,那时几乎每个人都在背诵这电影里的台词,网上说话全都是大话体,就跟当年对话前要先引用毛主席语录似的。
“爱你一万年,你终于爬上来啦!”
“是啊,我只是早上起来睡不着觉随便过来看看的牙还没有刷呢。”
后来我和刘镇伟导演相见,他惊讶我对台词背得比他还熟。
二零零年的时候央视又播了《新西游记》,于是我一时兴起在网上发了自己写的一个西游故事《悟空传》。当时那篇只有两千字的一个开头改变了我的人生。出人意料的是那个故事被转帖了无数次,好像突然间所有论坛上都有人在转这个故事,有人在讨论在等待连载。那时还是网络写手菜鸟的我很是享受了一下这种一夜成名的感觉。但一直到现在,我也还在问自己,为什么会写出这样的故事,为什么大家会喜欢它。我想也许是因为:我在那个故事中投入了真的感情。我从没想过它能出版,甚至没想过能有那么多人会看到它。毫无功利牵挂之下,反而写出了最接近内心的东西。
《悟空传》后来多次再版,但我一直都没有做大的修改,我希望它就保持它最初的那个样子,因为那是当年最真实的我。所以大家现在还可以从书中看到当年时间的烙印,那个时代的痕迹,很大的一个特征就是《大话西游》的影子。
当时很多人都在模仿《大话西游》写故事,但最后《悟空传》得以被记住,是因为它相比《大话西游》,又有了自己全新的东西,大智若愚坚持理想的唐僧,深深掩藏感情与痛苦的猪八戒,迷失自我狂躁不安的沙僧,还有那只时狂时悲的精神分裂的猴子。
我把书中故事的女主角取名叫紫霞,虽然她的故事和《大话西游》中的紫霞已经毫无关系了,但这是那个年代的人都会有的一种大话情结。毕竟当《一生所爱》歌声响起的时候,人们总忍不住潸然泪下,叹惋那份相许一万年却注定不可能有结果的爱情。
人世匆匆,转眼十几年过去,当年的心情已经淡忘,我忙着为各种俗事而奔波。突然有一天,一个电话响起,为我安排了一次约见。于是在北京三里屯,我见到了少时偶像周星驰。
一见面,我就像脑残粉一样凑上去说:“星爷,我是看着您的电影长大的。见到你太激动了,我能给你签个名吗?”
以上纯属虚构。事实上是周星驰一见到我就说:“啊,我看过你的《悟空传》,我仰慕你很久了。”这才是真相。虽然他有百分之九十八的可能是在客气,但是我还是决定坚信他是真的景仰我。然后考虑要不要把这句话印在T恤上一直穿着去各种饭局。之后发生的事我也希望一切都能像一部正宗“周星星”式电影一样精彩,不过我是去谈工作的,要淡定,所以我忍住了掏出笔来给他签名的冲动。
之后的会谈是在亲切热烈友好的气氛中进行的。话题主要就是西游,我知道了他正在拍一部关于西游的电影,需要一个关于这电影的故事。
我当然很开心地说,那你找对人了,五十年来和五百年内,中国写猴子的前三名都是我,我,我。因为我是文艺范里面最搞笑的,搞笑圈里面最文艺的。我能把《东成西就》写成《东邪西毒》,然后再把《东邪西毒》改成《东成西就》。(不过那不还是和没写一样吗?)
于是就有了现在这本书。
书中的故事和电影情节还是有所不同,因为我一直认为书和电影是两种完全独立的载体,有着各自的灵魂。书很难表现出电影里那些炫目的特技与优美的音乐,但电影也很难表现出文字才能记述的人物内心情怀。这本书讲的是唐僧去西天取经的故事(这不是废话嘛),但只是西游的第一部分:是关于唐僧如何收服他的三个徒弟的。
起初,我想给书起名《一万年太久》,因为我的QQ签名就是:一万年太久,只争朝夕。这个签名档我用了十年没有换过,也许一辈子都不会换。
你要问这句话对我有什么含义,背后有什么故事吗,我会偷偷在你耳边说:“这句话我只说给你一个人听,你不要告诉别人,这句话是……我就不告诉你。”其实这是一个关于感情的故事。这里面映着许多人感情的影子,那些对话也许会让你回想起某个爱情的时刻,或许你也曾许下承诺,海誓山盟,对一个人说:“我一辈子都不会走,我爱你!”
如果要为这份感情加上一个期限的话,我希望是一万年。
但这样的话,有多少人会信,又有多少人能实现呢。
白头到老相守一生这种誓言,只有在死的时候才能最终兑现。
如果不能预知未来,那就请在每一个能拥有的日子里尽情相爱。
一万年太久,只争朝夕。
编剧手记:分镜头手稿
简单来说,导演将影片的文字剧本绘制成一系列可以摄制的镜头,以供现场拍摄使用的工作剧本,就可以叫分镜头脚本。原谅我用废话开篇,因为我每次都为如何写文章的开头而头疼。
废话少说,书里赠送的是影片的开场重头戏“渔村河妖”的分镜头脚本。非常珍贵。为什么?因为这就像我苦于写文章开头,电影的开场是极其重要和煞费苦心的,它往往奠定了整个电影的基调,你能否在短短几分钟之内抓住观众,还有观众最终会不会喜欢这部电影,开头和结尾的优劣都占了很大分数比重。所以,开场戏的分镜头能最直接最快速地让你了解到导演对整个电影的构思和想法!多珍贵,多开心啊!对吧?不过……其实他也没有完全按照这个去拍摄……那这就更加开心更加珍贵了!不是吗?这么容易就让你猜到的话,那他还是周星驰吗?
其实,在现场工作的时候我很少见到周先生手里拿着分镜头,他甚至连剧本都不拿,这不是怕手里拿太多会影响摆POSE,而是因为一切都在他脑海里。当然他不是像外界传说的那样没有剧本就拍,剧本一直都有,分镜头也有,但那对他来说只是一个底子,一个方向。他会根据现场演员或场景的不同特点而临时修改剧本和镜头。他很会发掘一个演员或一样东西的潜力,然后再将他们的潜力特点和原剧本巧妙地结合起来,浑然天成,而不是生搬硬套,这是他厉害的地方之一。所以,等你看完电影,回过头来再看这些分镜头脚本,你就能从中看到导演创作修改时的心路历程:为什么电影里的镜头跟这个分镜头脚本有些不一样?哪些不一样?不一样后有没有变得更好呢?
第一场渔村的戏非常精彩,让人看得目不暇接,没有喘息的时间。人数多,场景大,动作复杂,所以它的场面调度很看功力,分镜头设计也很考究。一个村子的人,每个人貌似都有展现,但又没有喧宾夺主,主次分明;再看河妖的出现、潜伏,到最后的爆发,也都是层层递进,章法分明。这就离不开预先设计好的分镜头。比如怎么让河妖第一次亮相?一上来就露出河妖狰狞的面孔并不一定能吓到人。先让一个人沉入水底,再冒起一股血水,反而更能让人不寒而栗。再比如,村民们都以为河妖已被擒,全部兴奋地跳到水里去游泳嬉戏,这中间导演加了一个河妖渐渐逼近的镜头,让观众的心一直悬在空中,就像害怕自己脚趾头在水里被咬掉的感觉。而如果将河妖逼近的镜头放在村民游泳之后是不是会少了很多紧迫呢?同样的镜头,不同的组合,就完全是另外一个效果了。整场戏里,我最喜欢的片段就是众人合力用物理的杠杆原理将河妖撬到岸上。这一段的镜头分得特别细致。一个工具,一群人,玩出了各种花样。不像很多影视剧里,一堆眼花缭乱的镜头混搭,加一群人乱飞,然后最终搞定,产生结果。其实观众也不知道他怎么搞定的,总之就是搞定了。而在我们这场戏里,你会看到那个木桥所有的运动轨迹和科学原理,它为什么会翘起?它为什么又落下?它为什么又转起来了?镜头是怎么去呈现的?这个镜头之后再接什么镜头?整个过程都非常严谨,也都非常准确。对这些细节分镜头的苛求并不是因为导演有多爱学习科学知识,而是如果连你自己都不知道在拍什么,观众又怎么会理解,怎么能入戏呢?
每天开拍前,片场各部门都在做准备工作的时候,正是我们约定俗成修改剧本和分镜头的时机。我们会一起坐在监视器前将当天要拍的戏从头到尾过一遍,先是过剧情,然后是台词、笑点、分镜头。每一步都不能随便,都要找到最好的一种。看似信手拈来的桥段其实都是千挑万选、反复打磨过的。周先生经常跟我谈起他对电影制作各环节的看法,其中就有对电影分镜头的看法,他认为分镜头就是一种对剧情展现的辅助,通过它你可以更好地把控这场戏的节奏和气氛,但它不是目的,如果这场戏的演员对表演节奏把握得够好、气氛做得够到位,不分镜头,一个长镜头下来也不是不可能的。同一场戏,拍法多种多样,你必须随机应变,随时做出调整。游刃有余,天马行空。
今何在先生是我非常欣赏的一位作家(其实我老婆更欣赏他),他的思维也是异于常人,想象力超群。他的《悟空传》不用我多说,早已成为经典。此次他和周星驰先生合作将《西游:降魔篇》电影改编成小说,在我看来简直是天作之合,相信会带来前所未有的化学反应,高手又见高手!
最后,感谢我的偶像周星驰先生。
我真的很爱这部电影。
卢正雨
2013年1月18日
今何在《西游降魔篇》