内容简介：
故事开始于一个虚构的城市浅川，一个深北方长满高大香樟的城市。
几个年轻的人开始自己的高中生活，一切都似乎格外的平静和缓慢，带着夏日特有的让人昏昏欲睡的叙述情绪，仿佛夏日午后浓烈如同泼墨的阳光一样。
故事就在这样的环境里开始。
而接下来，最为平凡的几个高中生开始有了各自的人生路程，陆之昂的母亲因为癌症去世，深刻地改变了他的性格，而傅小司因为参加津川美术大赛一举成名，成为全中国都有小有名气的插画家。
之后那些曾经在一起的年轻人因为毕业而分离，立夏和傅小司去北京继续念书，陆之昂去了日本，而七七去了上海。
而从小孤独的遇见，放弃了自己在浅川的一段与青田的美好感情而单独去了北京，开始为实现自己的歌唱的梦想而努力。
从此个人的命运都有了千差万别，而一开始缓慢而安静的叙述被快节奏的变故所取代，成人世界的大门洞开，里面的世界一点一点地展现在他们面前。
在傅小司的画集发行后，他红遍了全中国。
而立夏成为了傅小司的助手，七七在上海因为一次陪朋友参加歌唱比赛而成为了歌手，在发完第一张唱片之后飞速成为全中国的青春偶像，而反倒一直为了唱歌而努力的遇见，却在北京辛苦地生活，但是她却依然没有放弃成为最好的歌手的梦想……正在每个人都对急速到来的世界冲撞得看不清未来的时候，他们并不知道之后的更大的逆境就要降临，也正是接着的种种事件，几乎完全逆转并摧毁了每个人的人生……
再版前言 夏之纪年
2006年的夏天，我重新改写《夏至未至》。
时光又退回到2004年的夏天。
上海的白光依然泛滥滔天。
连续几日的高温让人觉得夏天永远都不会结束了。
可还是有一些情绪缓慢地生长在心里，那是2004年夏天再也无法重回的心境。
有些情绪，只能发生在我们最透明的少年时代。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一些渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。
那些光芒将我们这些平凡的男生女生，照耀成将来的传奇。
在完成《夏至未至》的那一年里，我经历了很多很多的事情。像是台风过境，悲伤一片荒草伏倒般辽阔。而在过去两年之后的夏天，当一切过去之后，所谓的悲伤，也已经被重新枯荣过两季的高草覆盖得看不出一丁点儿痕迹。
时间是最伟大的治愈师。再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹。
花了一个夏天的时间，将这个故事的脉络全部重新改写。包括一些情绪，在两年过去后的现在，又有了新的未曾表达的感受。
《夏至未至》在我的所有小说里，不是最悲怆的，也不是最好玩的，甚至不是情节最丰富的。可是，却有很多的读者，在对我说起，他们对《夏至未至》的喜欢。
其实我自己，也是深深地爱着这本似乎消失着声音的小说。它的安静像是夏夜巨大的星空，覆盖着整个地球，却温柔得无声无息。
如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。
如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡着的年代。
如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。
如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。
那么……
序言 离夏天最远的地方
文/落落
我们所看见的世界——香樟树是流动的绿色，阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方，不远处的公交车站传来繁忙的声响，因为瞌睡而睡着的人，投下一颤一颤的影子，蛛网在墙角隐隐约约。空气里绷着平缓而舒畅的节奏，像是永远停在了这一点，以至于完全不用考虑它的将来会演变出怎样的走向。
我们所看见的这个世界，如果没有遭遇时间的裁量，如果没有遇见脱轨的速度，如果没有被点燃殆尽，最后如同一截掉落的烟灰，吹散在空气里，状若无物……那么，也许它将永远带上香樟树凛冽的清香，以一个完美的截面，停留在这个离夏天最近的地方。
四维带来的这一本《夏至未至》，是将我们送到了哪个季节，在那里葬着怎样的脚印，遗落了怎样的琴音，让我们要想、要说、要形容，却总也找不到合适的思路。只有深烙在大脑皮层下的那些美好，带上花瓣的脉络，以仿佛再也不会遭遇冬天般的骄傲，将我们诱引进这一整个消失了季节的迷局。
他让出现在我们记忆中的夏天，在翠绿墨绿草绿中渐变；他让空气里膨胀着温暖的阳光和风信子的碎屑，有谁走来轻轻一挥手，仿佛能够带走些微的香气；他让每个年轻的生命都在这里舒展着自己无瑕的身体，压住那片绿草的地方，觉得痒痒起来。浅川的草，也许没有其他地方四季常绿的名贵，可它们又会在每年夏天来临的时候变成覆盖了整个城市的音符。
立夏在这里走过了。傅小司夹着画板看女生怎样像一艘白色的小船从绿色的湖面中划开长长的一条线，他的眼神在无意识中温柔一片。陆之昂躺在他脚边，嘴里咬着半根小草茎，微微笑着，阳光太猛烈的关系，皱出立体的眉眼。
这就是故事里的某一天，轻描淡写的一天而已。傅小司和陆之昂继续言语攻击，立夏拉着遇见的手说我们去买饮料喝好不好。仿佛在这个被青白色软壳包裹的世界中，可以彻底相信它永远不会被孵化，永远可以为我们描摹着这样浪漫而温暖的细节，在安静的背景乐中，成为一首绵长的抒情曲。
四维将大段笔墨用来描写这样的时光，其中虽伴有轻快的节奏，却只是调剂在浪漫而缓慢的底音上，在这里我们可以亲眼目睹那些男生女生是怎样一步步地从他们逐渐清晰的意识中发现了彼此的存在，是怎样凭借自己的年少享受了谁也无法享受的真实。仿佛落在画室里、走廊上、楼梯口、学校的香樟树下的所有秘密，最后都能串成行，串成完整的一份心绪。他让每个女生的脸红都带上了浪漫的原因，也使每个男生的决心都下得铿锵有力。
你可以看见的吧，那些发生在他们或者发生在自己身边的事情怎么被书写成我们心里一个暗暗惊讶的呼喊。那些在文字的润饰下，散发了别样的光彩的少年们，是怎样以他们的眼神，想要找到更远的将来，找到自己的路。
这是一段长时间的陶醉。好像什么都要以最完美的姿态展现在你面前，每个角色的性格各异，和他们的所作所为综合在一起后，产生了这样一段青春。虽然是最简单的暗恋，是最平常的校园，是最普遍的少女情怀，却又因为四维的述说，每个人物尽心地演绎，在我们走到某个拐角的时候突然被抓住，随后动弹不得地在故事的美丽下被冲得不成原形。
好似他愿意为我们营造这样美好的局面。陆之昂与傅小司是两种不同类型的男生，又同样吸引人。遇见的登场就让人印象深刻，随后她的各种所作所为更让人感觉到她的倔强。立夏如同所有温柔善良的小姑娘一样，哈出体内的热气让人感觉到她的温暖，手拉着朋友摇啊摇的，不时掉一掉眼泪。甚至连短短出现几场的青田，也会用一两句话与某个角度下的特写让人揪心。这些在故事中俯拾即是的塑造笔墨，让《夏至未至》给予我们一种欣喜而难以自拔的幻觉。好似天堂和梦幻原来触手可及，云层上的鼓音可以落向地面。
有些段落该怎么说？透着初夏腥辣的热气，附和着知了叫声而变得无比漫长的下午，立夏在傅小司的图画中寻找她可以想象的美好，此刻的幸福感几乎可以蔓延到每个人身上，我们也都乐意相信这个冷淡、干净、双眼常常落在远方的男生，会真的和这个普通而可爱的女孩子，以他们的青春为基，留下幸福的纹理。
直到命运的齿轮在转动中终于倾覆了原先的大厦，让他们从柔软无害的生命层中直接走进人世的第二层，才发现“未来”并不是能对付一切的挡箭牌，它是个巨大的重量，牵着人悠悠地往下坠。而想要往哪里，想要和谁去，都由不得自己来决定。伸出去的手，握到荆棘的刺，干脆利落地插进皮肤。
我不知道该怎么去描述离开了校园的他们，好似原先听见了天堂的鼓音，却只是缓缓飘落人间的小小馈赠，一场雪，下了，积了，最后化了，人间依然是人间。踩下去的脚印清晰记录你一路迷失的过程。
原来青春就是这样脆弱到无法挽留的东西。
四维终究没有放过他们，更没有放过我们。他让每个人物都在命运的潮水中偏离了自己的航道，而我们只是作为无力的观看者，在一边，听见自己的叹息声，却还是走过辛酸的一站，走过无奈的一站，走过悲伤的一站。随之发现自己竟早已在精神上被施与了苦刑，灵魂也好似受过了鞭笞，而回头看看过去，那些在过去的少年们的身影，仿佛还在浅川的山坡上睡得像个小动物，光线饱满地停留在他们的额头上。
整个《夏至未至》的时间跨度达到十年，十年间可以发生的事太多了，让年轻失去它们翠绿色的汁液，让整个城市又换了新的流行，让我们有太多懊悔难以追及，让每个从校园中走出的人忘记他当时那张纯白的脸。而四维给予立夏他们的，同样是一段又一段大起大伏的命运。既有告白的暖意宜人，也有噩耗的晴天霹雳，在我们几乎还来不及细细琢磨的时刻，新的变动又来了，还来不及治疗旧伤口，新的伤痕又添加了，好似在飓风中丢掉呼吸，整个人逐渐被剥夺了小时候的信仰。
四维用这样明显的剧烈对比，把故事放在飞速旋转的两片风车中间，气流交错，小小的纸片进去后便被撕成碎片。我们还没有完全做好心理准备，我们还停留在那样脉脉的时光上，以为从此都可以用相同的幸福来期盼随后。当我们看着傅小司坐飞机去了上海，他和立夏各分了一只耳机，那时我们的微笑还停留在嘴角，心里的潮水还没有退去，却浑然不知随后他们将面临的各种不幸，究竟有多么庞大而无法容忍。
也许什么都不及“浑然不知”更可怕。走过三十里花海，随后突然变成了无垠的沙漠，远远地裸露着死去的枯木，没有半点儿生命的气息。
夏天正在不可阻挡地远去，仿佛要永远消失似的带走那些美好的过往。
那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被无穷无尽的气流带走了，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味道，带着好似可以恒久不变的安然感，栽进了某个不见人迹的荒野。
傅小司伪装的微笑，陆之昂断送的未来，立夏听了七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼，遇见失去了所爱的人，七七，又活泼又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾经她们是可以抱着睡在一起的女生，却在最后看对方怎样竭力掩盖内心的失落和愤怒。无数我们没有料到的事，一件件发生了。
为什么没有再像之前那样把时光拉得很长很长，最后织成一张网把自己放上去？为什么还记得眼保健操的音乐，却又记不得你当时闭起的眼睛？为什么坏事总是层出不穷，而我们唯一能做的仿佛只是向那些记忆里的夏天作无止境的缅怀，仿佛无力的香客希望能从中再借到一些庇护？
而谁也没有来庇护他们。
在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。
以故事最后为立足点，回去看曾经消耗了我们大半时光的青春、友情、一点点的爱慕、崇拜、拿画笔的手，我们的眼前隔着十年的距离，以至于不得不用泪水来放大一下让他们更清晰。傅小司在孤单地寻找立夏的时候，还能听见当初两人在台阶上的对话吗？立夏一人回到浅川，走在夏天曾经茂盛的草地上时，还记得当时身边男生的脸吗？有些记得，有些不记得，无论记不记得，都是扎在身体或深或浅处的刺，提醒着我们，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永远也不会来了。
从《幻城》到《梦里花落知多少》，再到《夏至未至》。在这本最新的长篇中，四维再次给了我们一个悲伤的结局，所不同的只是他的文风又有了新的变化，变得宁静而透彻，将写意抒情与叙事结合，在故事的前半段中让我们无数次地感觉到了青春的美好，那些丝丝入扣的细节，无处不在的妙趣。而他为人熟知的煽情，在《夏至未至》中得到了更大的体现，无论是开篇部分对于校园的渲染，还是男女生之间的暧昧体现，都如同颤抖的羽翼，清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一快两种节奏为主，在这样的强烈落差下，更凸显了人物的悲剧性，似乎也是整部作品最大的特色之一。
他只是给人布下了个陷阱，用安逸无害的美丽日子，写出值得我们喜欢的人物，看他们动动胳膊动动腿，男生们推打开着玩笑，女生们穿上裙子努力装出骄傲的样子。眼下青春年少，未来又前途美好，没有什么可以将之打扰似的。就在这样绵密的笔触下，似乎谁都相信了这样的温暖将持续到最终，因而渐渐卸下防备，想要迎接一次动人的结局。幸福的王子或公主，驾着麋鹿的圣诞老人，之类。
于是正中作者下怀。
《夏至未至》终于向我们流露出它原来的样子，那些粉饰在生命上的美丽花粉，原来可以被轻轻一吹就吹得半点儿不留，只要时光突然以前所未有的节奏打乱我们自以为是的脚步。当故事被收进结局的口袋，我们像沉在水底的淤泥，透过湖面看向天空的蓝色，却不可能再起身去碰一碰它们，我们就知道四维的圈套又一次成功了，在他的剧情里，有些念头被永远扼杀，有些依旧垂死挣扎，人在无数渺小的生死间默默前进，让立夏和傅小司他们的生命在走到同一点后，再次分开。而数年前，她在走廊上，看着他茫茫的眼神，转向自己时的辛酸，已经失去了踪影。
风格既非梦幻化也不是口语型，用细腻而舒缓的节奏为我们讲述了这段历时十年的多人命运，四维将我们领到了离那年夏天最近的地方。你们全在一伸手的距离，像晒着太阳的小生物，微笑或聊天，等待下一节课的铃声响起来。
那么近的地方。
却是离得最远的夏天。
后记 夏之墓碑铭
你是夏日繁盛的香樟，
扎根在我温暖的心房。
那些皑皑的荒原上，离离的坟墓，褪去颜色的夏之墓碑铭，上面落满了厚厚的积雪。
夏天似乎才刚刚过去，日光还未褪去热度，正午的影子依然短小地拓在地面，可是一眨眼，就是茫茫白雪的冬天。飞鸟躲藏在厚厚的落叶深处，剩下一声一声遥远的鸣叫，被冻僵般地贴在湛蓝的天壁上。
我都这么多年没有想起曾经陪伴在我身边的你了。
我也没有想起曾经在我身边陪伴我那么多年的你了。
那些夏天，早就死了。
开始写这个故事的时候，还在阳光灿烂的六月，而一转眼，就是深深的冬天，一月末，本该是寒冷的北风喧嚣地穿越荒野的季节，而我现在的窗外，是海南温暖的阳光，人们穿着短袖露出黝黑的皮肤，挑着水果的姑娘从街道边走过，我在酒店的7层望出去，是那么完整而庞大的一个夏天，感受不到任何冬日的气息，在这一瞬间，所有的文字像是全部复活，那些面目模糊的久远的夏天，带着海潮的浓烈的味道，扑面而来。
谁都不会觉得现在已经是冬天了，谁都以为现在是阳光灿烂的夏日，而真实的夏天，早就死在年华分岔的路口，仓皇地埋葬，匆忙地刻下墓碑铭，上面是一个大大的夏。
那些男孩，教会我成长。
那些女孩，教会我爱。
那些在我笔下还魂的人，教会我更多的事情。他们都是出现在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚，我和衣趴在地板上，身边的笔记本电脑发出微微的蓝光。梦里的他们总是爱对我说话。
陆之昂调皮的语气说：“小四，我跟你说哦，不要老写傅小司，我是第一男主角啊。”
傅小司安静的语气说：“小四，你说那些夏天，真的会消失不见吗？”
立夏单纯的口气说：“小四，真的不想毕业呢。”
遇见倔强的口气说：“小四，总有一天，我会成为全中国闪闪发亮的人。”
在地板上醒过来，眼睛涩涩地痛，窗外是开始飘雪的冬天，而傅小司还是骑着单车，穿着单薄的白衬衣穿越夏日香樟阴影下的街道，在某一个转角，消失不见。
而过去大半年的时光之后，他们就真的消失不见了。像是从来就不曾存在于这个世界。
或者说，他们其实根本就不曾真实地存在过。
忘记了自己写这本小说最初的想法，一切都在后来的发展中溃不成军。当初的设想全部推翻，到最后，那样一个惨烈的故事却被我安排上了云淡风轻的结尾。
我都不知道该如何去解释这样的情形，似乎很不甘愿去说自己成长了还是看破了世事。只是很早以前存在于自己脑海中那些激烈的想法早就不复存在了。故事比《梦里花落知多少》似乎还要惨烈，可是，却并没有硬生生地像《梦》一样停在最惨痛的结尾。《夏至未至》的故事，被我安排上了安静的尾音，绵长而温柔地，在世界的角落里被季风扩大成响亮的呼喊。
前半部分的迷幻般的叙述正像落落说的那样，是我设下的一个迷局，当所有的人都沉睡在那样一个温暖而冗长的夏日之梦里，只有我一个人知道之后的冬天有一场不停不休的大雪，大雪里，所有的温度，所有的香樟，所有的凤凰花，所有的爱恨，所有的飞鸟，都会一起死在那个温度陡降的日子里。
突然加快的节奏，突然跳转的世界，突然运转的齿轮，突然措手不及的事件纷乱地翻涌着冲破地表。
然后一切化成荒原上默不做声的岩石。在大雪反射出的皑皑日光下，安静地听着大风呼啸着过去。
年华被整个吹破。朝向北方，四分五裂。
世界在这样一个温柔的角度里被切割。日光像水银般倒灌进去，所有的缝隙都被填满。凝固后发出镜面的光，反射出一千个世界。
我也可以不再想念你了，只是在看到白衬衣的时候，还是会闭起眼睛想，这样的衣服只有你穿起来最好看。
我也可以在下雪的日子里不再心情沮丧了，只是路过便利店的门口，还是会看到一些年轻的男生穿着干净的制服，在那一瞬间，我还是有点儿微微地想念你。
我也可以在削铅笔的时候不再走神了，只是当铅笔突然折断在画纸上的时候，我还是觉得年少的你此刻会从前面转过身来对我伸出干净而灵活的双手。
我也可以一个人睡觉而不再害怕了。
我也可以在黄昏的时候安静地翻着同学录，看着上面你露出的笑容而不再哭泣了。
那些久远的事情，我都可以心平气和地对待了。
这些都是我们曾经的年华里失败的事情，我们的友情，爱情，彼此的牵挂，彼此的怨恨，都败给了伟大的时间。我面对着自己失败的青春也会微微地沮丧，可是，这些也是没办法的事情。正是这些曾经的你们，正是这些你们带给我的故事，让我在以后的生命里，变成更加温暖的人，变成更加成熟的人，变成世界上那些拥有幸福的众人中的一个。
可是这些，都与你们无关了。
我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，都看不到曾经在一起的痕迹。
尽管曾经那么用力地在一起过。
你们都是这个世界上的传奇。
你们惹哭了那么多的人。
心里像是被灌满了水，容不得轻轻一握。些微的力量，就可以让我哭出来。
我都不想再去说这本小说装满了我多少的情绪，装满了多少我闪耀光芒的日子，装满了多少我黄昏时的悲伤，装满了多少我站在天台眺望飞鸟的清晨。
这样漫长的一段时光，2004年的6月，写到2005年的1月。好像这个故事一直都不会结束，我们一直这样在他们的岁月里安静地微笑着，看着傅小司而微微地脸红，看见陆之昂而心情愉快，看见立夏就想轻轻地挽着她的胳膊，看见遇见就想拉着她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一样的人，全部站立在我的记忆里。他们从来不曾远离。
而故事总会有一个结尾。
从来没有任何一本小说可以写得让我难过。以前写小说的时候，我都像是一个安静的旁观者，或者像一个伟大而称职的编剧，笑着编排好最伤感的剧情。可是，当我写完《夏至》的最后一个chapter的时候，我抹掉了眼角残留的水分。
像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的座椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚从包里拿出纸巾的人们，刚刚在黑暗中牵起座位旁边男生的手的女孩子们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。
我再也不会这样地去想念你们了。
我再也不会这样地去为你们的命运担心了。
因为我知道，你们都成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么地喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。
这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过地哭泣。
我知道你们都消失了。
可是如果有一天，我只是说如果。
如果有一天，我伤心难过的时候，你们会回来看看我吗？
小司，立夏，之昂，遇见，段桥，青田。你们知道吗，在我心中，你们都是那么可爱的人。我甚至都觉得自己曾经陪你们走过了一个完整的十年。
看过了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延过城市的每一个角落。
看过了十年的大雪。浅川一中冷得不像话。每个人都拿着水杯在开水房的门口排起了长长的队伍，在三个热水龙头前面，在腾腾升起的蒸气里，我们开心地聊天，或者互相打闹，甚至被飞溅的水花烫得跳脚。
看过了十年的成长。陆之昂早早穿起的XL的校服。平凡的学生制服被挺拔的你穿出了轩昂的气质，可是你又那么地爱闹爱玩，哪怕是在你从日本回来，变得安静成熟后，在那些不经意的瞬间，你还是会穿着西装突然跳坐上路边的栏杆，惹得傅小司皱起眉头。
看过了十年里大大小小的哭泣。立夏的眼泪每次都让我觉得真实而不做作。那样安宁的一个女生，那么朴实的一个女生。用她单薄的青春，去帮小司撑起一片低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。却是立夏全部的力量。尽管你知道，小司的天空在无穷高远的地方，那里浮云都无法攀越，可是你还是安静地努力着。在夏天的时候帮小司把衬衣熨烫得格外挺拔，在冬天的时候帮他准备好温暖的羊毛袜子。
看过了十年里咬紧的牙关。遇见挫折的路程，那些坎坷的日子里，你依然倔强的脸。我有时候轻微地想起你，都会觉得难过。不是因为你曲折的命运，而是因为你无论什么时候，都不肯认输。这样倔强的人生，像极了我曾经的样子。
你们都老了吧。你们在哪里呀。
那些唱过的诗经，在日光里缓慢地复活。芦苇流连不断地覆盖了流沙和瞳孔，只剩下你们在墓碑上刻下的传奇，在风里扩展成无调的歌谣。
夏之墓碑铭。莉莉周唱过的歌。
在多年后，在你们的世界里，重新发出新鲜的枝叶，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。
在所有的日子过去之后，你又会带着怎样的心情来回忆我呢？
这些都是在这个冬天里被我反复想起的问题。
大片的时光如浮云样流过。我们的青春单薄地穿梭在蓝天之上。
以前写过的句子，放在这里就显得残忍：我们都忘记了，以后的岁月还有那么漫长，漫长到我可以重新喜欢上一个人，就像当初喜欢你一样。
可是，真的可以像喜欢你一样地去喜欢他吗？
我不相信呢。
那些记忆深处的痕迹，只有你一个人可以用双脚踩出来。
那些漫长的黑夜，只有你一个人的笑容可以把它照亮。
那些寒冷的风雪，只有你的大衣可以让我安然地躲藏，像一只松鼠一样，完全不知道树洞外的风雪。
那些软弱的时刻，只有你的拥抱可以给我力量，在你的手臂里，所有那些看上去无法抵抗的重创，都会慢慢平复。
那些伤感的岁月，只有你可以给我。
那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。
浅川是一个我虚构出来的城市，那个城市里，放着我所有的记忆。
而现在，这个城市也出现在你的眼里，从此留下记忆。
我并没有奢望你们会在很多年之后依然记得这些善良的人，和他们之间的故事。可是，只要你们在那些阳光灿烂的夏天里，在走过一片香樟树的阴影的时候，在抬起头看到阳光碎片的时候，在看到车窗外一个穿着白衬衣留着干净的碎发的男孩子骑着单车停在红灯前等候的时候，在看到两个女孩子手牵着手冲下楼梯，脸上洋溢着幸福的微笑的时候，在看到一个男生在游泳池里沉默地游着一个又一个来回的时候，在看到两个英俊的男生拉着一条高大的牧羊犬在大街上闲晃的时候，在看到两个男生躺在阳光如水银般流淌的草地上，身边放着他们的画板的时候。
在这些时候，你们会想起曾经在书里看到过的一切吗？
那些我们曾经以为惨烈的青春，那些我们曾经认为黑暗的岁月，那些我们曾经以为委屈的事情，都在别人的故事里，成为可以原谅的故事。
可能是我以前年少轻狂，总是觉得世界黑暗，一切都不可原谅。可是在日光安静流转的日晷上，在雨水滂沱的山路上，在野火绵延不断地烧过荒原的时候，在季风一年一度地带来雨水的时候，一切都像是贝壳在岁月的累积里褪去了硬壳，露出了柔软的内部，孕育出散发光芒的珍珠来。
这是成长吗？
这是我一直觉得黑暗的成人世界吗？
怎么会有如此善良和美好的面容呢？
所以我在完稿后的好长一段时间里，都觉得，这些出现在我书里的人物，其实不是我创造出来的，他们早就在那里，真实地存在于世界的某一个茂密的丛林深处，或者白雪皑皑的山峰顶端，而他们，有一天不约而同地出现在我的生命里，教会我原谅和宽容，教会我，哪怕遇见再大的挫折，再大的失落，最后，都可以在岁月的手掌里，在时光的变迁里，被完完全全地治愈。
这是件神奇的事情。
也只有传奇中的你们，可以教会我这些在我以前的生命里，从来不曾学会的事。
只是现在你们都离开了，像是天使，回归遥远的天国。
“Chapter.forever”是最后加上去的。本来结尾是停留在前面最惨烈的时候。
可是，经过这么多年，经历了这么多的事情，我已经不是那个不想长大的小孩了，我已经不再是以前那个喜欢流泪的软弱的人了，我也已经不再会因为一些无关的人无关的事情而伤心了。
因为在内心的深处，有太多温暖的事情。它们顺着四季里不同的风向，绵延不绝地吹进我的身体，在血液里流淌出一种叫作宽恕和原谅的东西。
这也是我第一本反面人物没被人发现的小说，就算七七做了很多对不起立夏她们的事情，到最后，我也没忍心去揭穿。
像是一个迟暮老人，带着“人之将死其言也善”的心情，于是，所有曾经认为惨烈的事，到最后，都化成了一种淡淡的心痛。
没有人哭，没有人怒吼，没有人像林岚靠着墓碑想念陆叙一样悼念逝去的亡者。所有的人都是带着海啸过去后的宁静。
站在一个宁静而久远的夏天里。用深邃得穿越季节的目光，刻下更为深邃的夏之墓碑铭。
最后出现在梦里的情节，却没有写到书里去：
陆之昂靠着监狱冰冷的墙壁，手中是傅小司写的信。那些熟悉的整齐的字体，带着熟悉的夏日的味道，在眼睛里晕染出一层一层的光晕。
抬起头窗外已经是深深的秋天。无数的候鸟成群结队地从天空飞过。他知道它们都将飞向南方广阔的水面。芦苇柔软地在水面拔节，出海口在深深浅浅的木桩后露出安静的面容。它们将在那里栖息过整个漫长的冬天。而候鸟离开时带走的思念，绵延在水面上，波光粼粼。那样漫长的夏季终于还是过去了。气温飞速下降。似乎冬天已经冲破夏日炎热的封闭，缓慢地行走在日晷的阴影上面。
陆之昂闭上眼睛，一颗眼泪无声地打在纸面上，晕开一小片钢笔字迹。
小司，很多想对你说的话，却再也找不到机会对你说了。四角的天空下，我很多时候都是一个人看着昏黄的落日沉下去，监狱里的人们都有着自己的群体，一起活动，一起吃饭，可是我还是习惯一个人。这并不是所谓的孤单，而是一种孤独的世界。以前总是觉得你像是活在一个谁都进不去的世界里，无法想象，可是现在我终于能清晰地感受到了。那是一个只能自己站在旷野里，看着浮云飘过天空，从头顶投下深深浅浅的阴影的世界。很多时候我对自己说，我并不难过。可是，在看着天光逃窜的深秋降临的时候，我心里还是微微地发酸。会有那么一天，突然出现什么奇迹，时光逆转，或者命运重来，我们会再一次躺在草坪上，让软草在脖子里挠出痒来，让青草的香味微微地熏得人昏昏欲睡，让夏天的太阳把闭着的眼皮照出血红色吗？
你说会有这么一天吗？
郭敬明
2005年1月29日于海口
郭敬明《夏至未至》
