序
我躺在床上时总是想，我永远不可能在下一秒睡着，那么我是在什么时候睡去的呢？我睡着后为什么明天一定会醒来呢？醒来时为什么世界还是这个样子呢？然后不知什么时候，我沉入混沌之中，也许只过了千分之一秒，也许过了一千万年，闹钟叫醒了我，它永远在等候那个时刻——新一天的来临。
我在小学时无法想象我的中学会是什么样。现在的我无法想象二十年后会是什么样。但我知道未来一定会来，我终会知道答案。
有没有可能发生什么改变呢？如果我把闹钟拨慢一分钟，或是出行时换一条路线……我的未来还会不会是那个未来呢？又或者，一切早就决定好了。
我只是河流中不能自控的落叶，或是宇宙里按规律旋转的恒星。连太阳都不能决定它的轨道，它也只是个为了照耀我们而不得不在天上百亿年如一日地旋转的可怜家伙。
也许所有人、所有物质都有它们自己的轨道，这无数条轨迹交织着，无穷无尽。有些人会相遇，有些人永远不会。可惜我们看不到自己的轨道，也就不能预知未来。
不过正因为这样，人生才有意义吧。人活着，不就是为了知道未来会发生什么吗？
很多年后，当我知道了那一切的答案，再回头来看这篇日记，一定很有趣吧。
——写于二十世纪
今何在《未来：人类的征途》
